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Du quiproquo au monologue ?
Rapports sexuels et rapports de sexe

dans la littérature féminine contemporaine 1

Christine Détrez *

École normale supérieure (ÉNS-LSH, Lyon)

La littérature, comme lieu de discours et de représentations,
accompagne, reflète et influe sur les réalités sociales, en ce qu’elle
ritualise les structures existant le plus souvent à l’état implicite
dans le quotidien. Ainsi, le credo des mouvements féministes était
que la libération des femmes passerait, notamment, par la
libération de leurs paroles sur leur propre corps : les auteures
contemporaines semblent avoir suivi cette voie, tant leurs textes
déploient le corps dans tous ses états. Mais cette exposition des
corps, dans leur dimension sexuelle, est-elle source de connais-
sance mutuelle entre hommes et femmes, au sens quasi biblique,
ou n’est-elle pas condamnée, par la reconduction inversée des
rapports de force, aux malentendus, quiproquos et monologues ?

En l’espace d’une vie, celle de nos mères, celle de nos grand-mères, la
condition féminine a considérablement évolué, que ce soit en matière de
vie privée ou de vie publique : en deux générations, les femmes ont
revendiqué l’affranchissement de toutes sortes de tutelles, qu’il s’agisse
des tuteurs légaux que sont père, mari et frère, ou des tuteurs physiques
que représentaient les baleines et autres corsets… Car le beau sexe, tradi-
tionnellement, est également un sexe faible, qui, mentalement comme
physiquement, a besoin d’être dompté, redressé et discipliné (Perrot,
1984).

Cette revendication des femmes au libre exercice de leur corps et de leur
parole, à l’existence sur les diverses scènes et au refus de rester canton-
nées au rôle traditionnel de mère et d’épouse a entraîné une redéfinition
des rapports hommes-femmes, qui n’a rien d’évident, ni pour les femmes
ni pour les hommes. Cette difficulté se reflète au quotidien dans

                                                       
1 Cet article s’inscrit dans une recherche menée en collaboration avec Anne

Simon.
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l’ampleur et la variété des questionnements critiques, théoriques et poli-
tiques qu’elle suscite : les débats sur la parité, sur la prostitution, sur le
port du voile divisent les femmes, et les amènent à questionner leur place
et leurs rapports dans la cité avec les hommes, entre différences et diffé-
rends. Récemment, les interrogations se sont déplacées vers les hommes,
jusque-là souvent réduits au rôle du méchant dominant, pour démontrer
que la réalité n’est pas manichéenne, et que les hommes sont eux aussi
pris dans un réseau de représentations et de normes contraignantes
(Welzer-Lang, 2000, 2004).

Or les évolutions sociales, politiques et culturelles sont indissociables les
unes des autres, s’éclairent et se renforcent. La littérature, de la même
façon que l’art ou le cinéma, offre ainsi un réservoir de représentations,
où elle expose de façon explicite, parce qu’elle les met en mots ou en
images pour d’autres médias, les structures qui existent de façon sous-
jacente, à l’état implicite, dans la vie quotidienne. Travailler sur les repré-
sentations offertes par la littérature – ici, le roman contemporain écrit
par des femmes – n’est ainsi nullement une entreprise coupée de la réa-
lité sociale, bien au contraire. Les romans ne sont pas une affaire d’intel-
lectuels, et les débats qu’ils suscitent ne sont pas que tempête dans le
verre d’eau de la critique littéraire parisienne, d’autant que, dans ce cas
précis, les réactions en dépassent souvent le cénacle étroit. Les liens entre
fictions, réalités et mentalités d’une époque sont inextricables et dialec-
tiques : en l’occurrence, la littérature reflète les ambivalences et ambi-
guïtés de la condition féminine aujourd’hui, prise entre des injonctions
également contradictoires. Dans le même temps, ces romans présentent
des modèles, et contribuent à l’élaboration de nouveaux clichés, ou à la
perpétuation des anciens stéréotypes. Ni putes ni soumises, affirme le
mouvement éponyme. À lire les romans contemporains, il semble
souvent difficile de trouver une troisième voie…

De nouveaux rapports marqués par la libération de la
femme. La sexualité : la loi des grands nombres
Les féministes des années 1970, autour d’Hélène Cixous notamment,
avaient avancé que la libération de la femme passait par l’écriture du
corps. C’est en écrivant sur leur corps, mais également avec leur corps,
que les femmes prouveraient qu’elles ont leur mot à dire, et parvien-
draient justement à affranchir leur parole de la domination masculine, en
leur refusant la légitimité et l’exclusivité discursives sur les corps fémi-
nins. Il semble que ces injonctions ont été entendues par les auteures des
années 1990, ces « nouvelles barbares » (Nouvel observateur, 26 août 1999). Le
corps de chairs, de sucs et de sangs est ainsi un thème central des textes
de ces auteures ; contrairement à la tradition pornographique (Huston,
2004) où des hommes décrivent pour des hommes des corps de femmes,
le texte étant dévoilement de la chair féminine (d’ailleurs, textus en latin
signifie tissu…), ce sont ici des femmes qui prennent l’initiative
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d’exposer le corps de leurs héroïnes féminines, et de décrire leur
sexualité (sur un mode fictionnel ou autofictionnel). Les rapports entre
hommes et femmes, ou plutôt entre hommes et femme, sont ainsi placés
sous le signe du corps et du sexe dans tous ses états, libre et libéré des
tabous : la fellation est à peine digne d’être mentionnée, tant elle est
banale (comme le répètent d’ailleurs les diverses enquêtes et sondages sur
les pratiques sexuelles des Français amplement relayés dans les médias),
et la sodomie est présentée comme un moyen de contraception plutôt
efficace (La vie sexuelle de Catherine M., par Catherine Millet).

Dans ces scenarii sexuels, l’innovation n’est pas tant dans les nouvelles
figures imposées que dans la répartition des rôles : de la même façon que
c’est la femme qui, en écrivant, prend l’initiative, ce sont les personnages
féminins qui, apparemment, mènent la danse. L’homme devient un objet
du désir féminin, que la femme traque et drague, un instrument pour son
plaisir : les héroïnes de Baise-moi de Virginie Despentes, partent ainsi en
chasse d’un garçon pour la nuit, qui leur permettra de « moins cogiter ».
L’homme, métonymiquement, se trouve réduit à sa seule fonction
désormais utile, l’organe reprenant son premier sens d’organon, c’est-à-
dire l’outil, ici au service de la jouissance féminine. Catherine Millet
avoue ne pas connaître le visage de la plupart de ses partenaires et, dans
de nombreux romans, les conquêtes disparaissent derrière une initiale
(Jouir, Catherine Cusset), une fonction sociale – père, amant, mari, psy-
chanalyste… – (Dans ces bras-là, Camille Laurens) ou même une façon de
faire l’amour (Catherine Cusset). La multitude tend ainsi à se fondre en
grandes catégories, voire à ne faire qu’un grand nombre anonyme
(Catherine Millet) 1.

La plupart de ces rapports sont par ailleurs extrêmement violents, mais la
violence, ici encore, émane de la femme : les ongles ne se contentent plus
de s’enfoncer dans la peau de leurs amants, comme dans les clichés les
plus éculés des romans roses, mais déchirent littéralement la chair de
l’amant (La démangeaison, Lorette Nobécourt). Les ongles ne suffisent
d’ailleurs pas toujours : l’héroïne de La conversation, de Lorette Nobé-
court, a poignardé son amant, et varié est le répertoire des armes utili-
sées, du classique pistolet (Baise-moi) ou couteau (sans exhaustivité, La
démangeaison de Lorette Nobécourt, Les mouflettes d’Atropos, de Chloé De-
laume, Pulsion, de Clotilde Escalle), aux plus originaux talons fracassant
les visages (Baise-moi), couteau ou même, palme de l’innovation domes-
tique, le micro-onde judicieusement agencé et trafiqué pour castrer les
victimes (Les mouflettes d’Atropos). La chair n’est pas très gaie chez la plu-
part de ces auteures, et les métaphores sont d’ailleurs explicites : la lame
n’a certes plus à démontrer son caractère phallique, abondamment

                                                       
1 Sur ce point, on renverra à l’article suivant : Détrez Christine, Simon Anne,

« Une sexualité libérée dans le roman féminin contemporain ? “Plus tu
baises dur, moins tu cogites” (Despentes) », Writing after the Erotic, L’esprit
créateur, à paraître en 2004.
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exploité dans l’iconographie, mais l’image fait encore recette, dans des
romans par ailleurs très différents : « C’est une épée, ce truc, disait Marc à
propos du sexe des hommes » (La conversation amoureuse, Alice Ferney, p. 249).
Quant à Léonard, il prend la métaphore au pied de la lettre, puisqu’il
enfonce un couteau dans le vagin de sa jeune amie… (Où est-il cet amour,
Clotilde Escalle). Quant au revolver, il est explicitement comparé au sexe
masculin : « Je finirai par me branler avec ce flingue » (Baise-moi, p. 217), « Ce
qui convient à la main, c’est le flingue, la bouteille et la queue » (p. 195) et enfin
« Du bout des doigts, elle caresse la crosse et branle le canon, caresse le métal comme
pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de
plomb » (p. 249). Comme l’a commenté amplement Bataille, la jouissance
sexuelle peut se confondre avec la jouissance mortifère (le carnage est
« bon comme de la baise. À moins que ce soit la baise qu’elle aime comme du mas-
sacre », Baise-moi, p. 128) et Éros et Thanatos font bon ménage, à la diffé-
rence près que le corps dépecé ou sanguinolent, baisé à mort, pour
reprendre l’expression de Nancy Huston qui voit dans cette association
entre mort et orgasme un topos de la littérature pornographique, n’est
plus exclusivement un corps féminin.

Une vraie libération ?
Mais suffit-il de se trouver du bon côté du couteau pour s’affranchir, à
long terme, des rapports de domination ? La question a été posée au
sujet des héroïnes de Sade : est-ce parce qu’elles torturent leurs victimes,
et qu’elle semblent « avides de se prouver aussi douées que les hommes pour la
transformation du corps en objet, la représentation de la cruauté et des perversions
sexuelles » (Huston, p. 16) que les libertines de Sade sont des femmes
libres ? Le paradoxe est alors que, contre des analyses concluant de la
noirceur de Juliette que « le libertinage intégral ne se conçoit qu’à travers l’égalité
des sexes pratique et théorique » (Châtelet, cité par Huston, p. 73), on peut
objecter que « la libertine, c’est effectivement la femme “libérée” mais selon les désirs
et selon le modèle du phallocrate » (Huston, p. 73).

Les Juliette sadiennes et sadiques peuplent les textes contemporains, et la
question est tout aussi pertinente : la simple inversion des modèles est-
elle garante de leur affranchissement, ou, plus subtilement, ne contribue-
t-elle pas à en maintenir l’actualité, et à garder un tel archétype de la vio-
lence comme une structure invariante ? Ainsi l’inversion textuelle n’est-
elle pas, à terme, garante de la préservation d’une structure cognitive
identique ? Poser en effet le rapport homme-femme, dans sa dimension
la plus corporelle, comme indissociable d’une relation de domination et
de violence est en soi incontestablement problématique, d’autant que le
thème a valeur de topique puisque même dans les romans les plus
“policés”, plaisir et violence sont indissociables : « le rythme lancinant d’une
tendresse qui à la fin peut exaspérer, faire exiger l’ultime balafre de la violence pour le
plaisir » (Ferney, p. 399). Même quand elle est effet de style, une telle
association n’est pas innocente, ni vierge de conséquences concrètes sur
la façon de penser les rapports hommes-femmes.
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La reconduction de la domination masculine
Dans une telle relation fondée sur la violence, les corps deviennent en
effet interchangeables : ainsi, dans les romans de Clotilde Escalle, si la
distribution des rôles entre bourreau et victime diffère, hommes et
femmes sont reliés par une relation de torture : dans Pulsion, c’est la
femme, avec son amant, qui découpe un autre amant ; dans Où est-il cet
amour, c’est l’amant qui enfonce, après autres objets douloureux, un cou-
teau dans le sexe de la femme. En règle générale, dans ces actes de vio-
lence, d’où qu’ils viennent, on peut se demander si les femmes ne sortent
pas finalement perdantes, “baisées” littéralement pour reprendre le titre
de Virginie Despentes : ainsi les héroïnes de Baise-moi partent perdues
d’avance, et leur folle cavale ne peut se solder que par la mort.
La nudité affichée semble paradoxalement être alors le nouvel habit de la
domination masculine, voire sa garante. Fondamentalement, la femme
reste cette « soumise de province » qui fait le titre d’un roman récent. Toute
la relation décrite dans La conversation amoureuse reproduit ce thème : Pau-
line se pâme lorsqu’« elle vit en lui un maître » (p. 354), « Il fut à ce moment
l’homme mûr qui parlait à une gamine. Puisqu’il venait de la corriger, elle l’admira et
s’obligea à l’écouter » (p. 409) et la métaphore de la chasse est filée tout au
long du texte : Pauline, irrémédiablement, est la proie. Derrière la multi-
tude des expériences, Catherine Millet suit en fait la volonté et les initia-
tives des hommes : c’est un homme qui la conduit dans les soirées, c’est
même un homme qui lui explique ce que “doivent” être les sensations
d’un orgasme féminin. Les héroïnes d’Escalle, de la même façon, sont
totalement soumises au désir des hommes, qu’il s’agisse d’une bande
d’adolescents dans une cave, d’hommes sur la plage, ou du directeur de
l’hôtel, « elle dit que partout où il y aura des hommes, elle les suivra, aux premières
obscénités d’eux » (Pulsion, p. 66). Quant au personnage de Méfie-toi des fruits,
d’Anna Rozen, elle avoue : « Tu sais ce que je voudrais : être enfermée chez lui,
dans un placard. Il m’en sortirait quand il aurait du temps pour moi et après il me
rangerait » (p. 29).
Cette aliénation des corps ne va pas sans la reconduction pure et simple
d’anciens clichés. Les stéréotypes ont ainsi la vie dure : la femme, nous
l’avons vu, est une mante religieuse qui tue ses amants (Baise-moi), et une
castratrice, au sens propre cette fois (Les mouflettes d’Atropos). La femme
est même associée, encore et toujours, au serpent (« Juste au-dessus de la
toison, du sexe, des serpents rouges couraient dans cette transparence », La conversa-
tion amoureuse, p. 420). Surtout, l’homme reste souvent un Pygmalion,
révélant à la femme sa Vérité. C’est l’homme qui, en la pénétrant, réveille
et révèle la femme qui sommeille en chacune. L’importance accordée à la
défloration est ainsi éloquente : la petite fille devient femme par cet acte
magique de transmutation, dont la douleur, exacerbée dans nombre de
ces descriptions, souligne l’aspect initiatique et irréversible. L’homme fait
la femme et la dote de sa féminité. Il est saisissant de voir comment des
romans, pourtant apparemment très éloignés, reprennent le même
cliché : Louise, l’héroïne des Chiennes savantes de Virginie Despentes,
apprend le plaisir sexuel par le viol. C’est un homme, Léonard, qui révèle
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à Anne, dans Où est-il cet amour, son corps et ses sensations, en faisant
d’elle une sorte d’esclave sexuelle. De la même façon, Gilles devine la
véritable nature de Pauline, et la lui révèle : « il avait deviné qu’elle était une
amante (…). Elle sut tout cela dans une secrète honte, mais elle en admit le fait et les
conséquences. Il avait donc décidé pour elle ? Elle lui accordait ce pouvoir » (La
conversation amoureuse, p. 198), « Voilà de quoi vous êtes capable. Je l’avais senti,
vous le savez grâce à moi » (p. 395) ou encore « mais vous êtes un peu mon œuvre !
dit-il. Bien qu’elle fût blessée d’entendre cela, comme s’il avait joué à la modeler et que
la peine ne fut rien, il ne se trompait pas. (…) Je vous ai éveillée, dit-il, c’est moi qui
ai fait de vous une femme digne de ce nom, une source d’amour » (p. 446).
Enfin, les relations entre femmes elles-mêmes sont médiatisées par le
pouvoir de l’homme : l’homme est la clef de voûte de l’univers féminin,
et par jalousie, l’amoureuse se mue en tueuse : la Chloé des Mouflettes
d’Atropos cuisine morceau par morceau sa rivale ; l’apparemment inof-
fensive Laure des Chiennes savantes tue sauvagement celles dont elle est
jalouse.

Où sont les hommes ?
Autre effet pervers, les hommes, alors qu’ils se multiplient numérique-
ment comme partenaires, perdent toute réalité : homme-objets, ils per-
dent leur visage, victimes de la métonymie sexuelle. Les seuls person-
nages d’homme qui subsistent s’évanouissent dans un néant brumeux,
véritables “hologrammes”, sorte de fantômes avant que de le devenir
vraiment (Naissance des fantômes, Marie Darrieussecq). L’état gazeux est
d’ailleurs souvent le meilleur sort qui leur est réservé, tant les descrip-
tions témoignent de dégoût envers tout représentant de la gent mascu-
line. Les hommes chez Escalle sont vieux, sales, gras, dégoûtants, ridi-
cules : le directeur de l’hôtel a une « mèche plaquée au sommet de la tête, laquée
pour qu’elle tienne mieux » (Pulsion, p. 65), le père d’Anne se teint les che-
veux, son grand-père a un gros corps, une odeur rance et des sous-
vêtements sales, Léonard a le ventre qui déborde du pantalon, etc. (Où
est-il cet amour). Chez Chloé Delaume, « la testostérone est haïssable », et uni-
quement digne d’être réduite en bouillie. Bref, les relations sexuelles ne
sont pas, visiblement, le meilleur moyen de communiquer : tous les
couples qui évoluent dans ces romans illustrent l’impossibilité de se
comprendre 1. Dans La conversation amoureuse, même Pauline, certaine de
l’amour de son mari, se trompe, et si celui-ci lui est effectivement fidèle,
c’est uniquement par souci de ne pas blesser la maîtresse potentielle.
Hommes et femmes sont visiblement condamnés au quiproquo.

                                                       
1 Une autre manifestation de cette incompatibilité du sexe et de la parole

serait, dans le cinéma cette fois, la vogue actuelle des films “platoniques”,
comme si, à tant parler de sexe, il devenait impossible de le consom-
mer (Anatomie de l’enfer, de Catherine Breillat, ou Confidences trop intimes de
Patrice Leconte) ou que pour pouvoir se parler, il ne fallait pas consommer
(Lost in translation, de Sofia Coppola)
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Ces quiproquos sont parfois présentés comme quasi “naturels” : les
nombreuses mentions faites à la “féminité” ou à la “masculinité” décrites
comme essences invariables et principes explicatifs des comportements
chez Alice Ferney, le recours à l’explication hormonale et à l’argument
du « syndrome prémenstruel » chez Anna Rozen 1 ou à la testostérone chez
Delaume, essentialisent cette non-communication, en lui accordant un
caractère quasi génétique ou chromosomique. L’ancrage de comporte-
ments dans la biologie n’est ni nouveau, ni anodin : des anciennes plan-
ches anatomiques (Laqueur, 1990) aux travaux féministes menés sur la
science (Nancy Tuana, 1989 ; Lynda Birke, 1999, etc.), nombreuses sont
les études qui ont montré comment la différence sociale des rôles s’est
toujours appuyée sur les “connaissances” scientifiques, y ont trouvé leur
fondement et leur justification, de l’Antiquité à nos jours.

Ainsi, paradoxalement, alors que cette littérature est souvent appré-
hendée comme extrêmement sensuelle, on aboutit à une solitude
extrême, qui n’est pas sans évoquer le titre de la pièce qui rencontre un
succès international, les Monologues du vagin (Ève Ensler). L’analogie entre
le texte et le corps féminin a souvent été soulignée et elle est reprise à
leur compte par certaines de ces auteures, associant leur texte et leur
corps. Ainsi, la seule communication possible, après l’échec des tenta-
tives avec des hommes de chair et de sang, est celle qui s’effectue avec le
lecteur hypothétique, à travers le livre écrit. Cela est particulièrement
frappant dans le roman de Camille Laurens, Dans ces bras-là : la litanie des
hommes rencontrés, aimés, se clôt sur la seule relation possible et imagi-
naire, d’emblée impossible, puisque « jamais je ne serai dans vos bras – ni vous
dans les miens – jamais embrassés » (p. 309).

Le sexe, visiblement, ne résout rien et l’amour physique demeure sans
issue. Car entre hommes et femmes reste le grand idéal : l’Amour. C’est
le titre du livre de Clotilde Escalle (Où est-il cet amour), c’est la conclusion
– désabusée – du livre d’Anna Rozen (« bien sûr je suis moi aussi intoxiquée
par cette idée, comment y échapper ? Et sinon, pourquoi ces essais à répétition, ces
tentatives toujours déçues de m’acoquiner avec d’autres (…) ce prince de nos contes
d’enfant qui nous emportait au moment de nous endormir, (…) ce n’est pas seulement
un espoir, une promesse, une idole, mais un dû », p. 122), ou – enchantée, voire
proche du cliché – de Virginie Despentes (« Terrasse d’une grande maison,
juste au bord de la mer. — Putain comme il fait beau. — Ouais, ça fait mal aux
yeux. », Les jolies choses, p. 253)

                                                       
1 « Le ventre prend le pouvoir, lui bousille le caractère, la transforme en fatigue sur pied,

badigeonne toutes les perspectives d’une brume sale qui coupe aussi les jambes », Méfie-toi
des fruits, p. 97
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Les ambivalences
C’est là l’une des principales ambivalences décrites à longueur de
romans : si ce thème fait florès, c’est bien qu’il correspond à des repré-
sentations, des interrogations qui lui sont contemporaines. La narratrice
d’Anna Rozen est ainsi parfaitement lucide : elle sait que l’amour est une
construction sociale et historique, et que le couple est un instrument
d’ordre social (« on nous a embobinées dès l’âge tendre, pour qu’on se tienne tran-
quille, qu’on ne lève pas les yeux sur notre papa, qu’on ne pose pas la main sur le
premier venu, ou sur notre meilleure amie », p. 119), mais elle ne peut
s’empêcher de rêver elle aussi, en toute connaissance de cause, au Prince
charmant, donnant ainsi une illustration littéraire à l’essai de Jean-Claude
Kaufmann, La femme seule et le prince charmant (paru en 1999, alors que le
roman de Rozen sort en 2002).

La littérature révèle ainsi, dans ces situations fictionnelles, les injonctions
contradictoires auxquelles sont soumises au quotidien les femmes, mais
également les hommes : l’essor récent des recherches et interrogations
– sociologiques comme journalistiques – sur la condition des hommes
dans la nouvelle donne est à ce titre intéressant à envisager. En effet, ce
thème précis révèle la force d’une forme de doxa, de sens commun
savant, qui se déploie de diverses façons, et qui influe sur la manière de
penser les rapports hommes-femmes, de les imaginer fictionnellement
mais également de les vivre au quotidien. Cette épistémé contemporaine
conditionne les représentations littéraires, mais s’en nourrit également,
en un mouvement dialectique où se conjuguent la médiatisation et la
diffusion des théories “savantes”.

Les magazines féminins peuvent apparaître comme une des clefs de ce
nouveau sens commun. Que leur expansion ait historiquement accompa-
gné, de la même façon que l’édition de romans à l’eau de rose, l’éman-
cipation des femmes est symptomatique des ambivalences qui les nour-
rissent : il suffit d’ouvrir un de ces magazines pour trouver, sur une
même double page, un éditorial affiché comme féministe, et une publi-
cité dans la plus belle tradition de la femme-objet. Dans ces magazines
sont par ailleurs convoqués ceux qui sont devenus les experts de notre
société, les psychologues et psychanalystes (un de ces magazines s’ap-
pelle d’ailleurs Psychologies), délivrant la parole autorisée sur l’individu, les
sociologues, sur l’individu en groupe, et les médecins, sur le corps. Cette
vulgate s’appuie bien évidemment sur la massification de la scolarisation,
qui fait qu’idéalement au moins 80 % d’une classe d’âge a eu accès au
cours de sciences, de sciences économiques et sociales du lycée, et y a
même abordé la psychanalyse par le biais des cours de philosophie. Une
analyse fine des positions occupées par les auteures montreraient
d’ailleurs qu’il s’agit, et rien d’étonnant à cela, sauf exception affichée et
revendiquée, de bonnes élèves du système scolaire (normaliennes, psy-
chanalystes ou professeurs, etc.)
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Ces magazines contribuent ainsi à l’élaboration et la diffusion d’une sorte
de vulgate scientifico-sociologico-psycho-féministe, mais fonctionnent
également comme de véritables entrepreneurs de morale. Il n’est sans
doute pas anecdotique que Françoise Simpère, auteure de romans éro-
tiques à la diffusion massive 1 soit directrice de la rubrique « Santé » du
magazine Avantages : en effet, les magazines proposent, au-delà de leurs
contradictions et paradoxes, une véritable morale. La liberté y est normée
et orientée, et son but est, finalement, de contribuer au maintien de la
structure traditionnelle, le couple. Le sexe éperdu est ainsi récupéré, dans
les cadres de la norme et de la morale familiale et policée : l’héroïne
d’une nouvelle de Françoise Simpère (Des désirs et des hommes) regarde des
cassettes pornos, et les range sur l’étagère des produits ménagers, où elle
est sûre qu’on ne viendra pas les y chercher. Peu importe alors que les
femmes se mettent à se masturber ou à regarder des films pornos, tant
qu’elles n’oublient pas d’aller chercher leurs enfants à l’école et conti-
nuent à bien utiliser les produits ménagers rangés sur l’étagère prévue à
cet effet, voire ravivent le désir conjugal en multipliant les aventures, ou
en suivant les scenarii inventés par leurs maris (Daniel Welzer-Lang a bien
montré à ce sujet combien l’échangisme était souvent le fait d’hommes
“prêtant” leur femme pour pouvoir avoir accès à celles des autres ;
Welzer-Lang, 2001). Aucun mal à prendre un amant, tant que cela n’em-
piète pas sur le couple légitime (Elle, nº 3 034, rubrique « C’est mon
histoire »). D’accord pour la liberté, mais attention quand même à ne pas
exagérer et se montrer « trop exigeantes avec nos hommes » (Avantages, janvier
2004). Libres donc, mais uniquement pour ne pas remettre en cause le
fait d’être ensemble, comme le répètent témoignages, tests et conseils,
avec l’appui de théories sociologiques amplement médiatisées (que l’on
songe au titre de François de Singly, Libres ensemble).

Dans une perspective quasi-foucaldienne, on pourrait ainsi se demander
si nous ne sommes pas là face à un nouvel ordre de discours. Pour
Michel Foucault, l’exposition du sexe ne signifie pas l’affranchissement
des contrôles, bien au contraire (Foucault, 1976). De la même façon,
dans un ouvrage récent (2004), Rémi Lenoir montre la très forte persis-
tance du familialisme et des valeurs garantes de l’ordre social, malgré la
crise des institutions traditionnellement chargées de les assurer (notam-
ment l’Église). On peut alors se demander si ce nouveau sens commun
savant ne participe pas au maintien et à la diffusion de ce familialisme.

Est-ce à dire que la littérature est ainsi victime d’une liberté illusoire ?
Cette prédilection de l’écriture du corps ne fait-elle que condamner, mal-
gré les apparences, comme depuis des siècles, les auteures à rester dans le
domaine des “bonnes femmes”, le corps, l’intime et tous ses clichés,

                                                       
1 Ils sont par exemple en tête de gondole des Relais H, voisinant le dernier

livre d’Élisabeth Badinter, Fausse route, et Mères-filles, une relation à trois, de
Nathalie Heinich et Caroline Éliacheff, parfaite illustration de la médiati-
sation des thèses “savantes”.
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laissant aux hommes le public, le politique, la raison ? Les choses sont
heureusement plus compliquées. Certains clichés sont malmenés,
retournés, annulés, et pas forcément chez celles que l’on croirait : ainsi
de l’opposition traditionnelle entre la mère et l’amante, « la maman et la
putain » (Huston, 2004), et ce retournement est un effet incontestable et
paradoxal des valeurs du familialisme. Si les personnages de Virginie
Despentes ou Chloé Delaume reproduisent cette antithèse classique,
puisqu’elles sont prostituées et n’ont aucun souci de procréation (Nancy
Huston note avec ironie cette impossibilité apparemment biologique de
la prostituée de papier, – contrairement aux vraies – d’avoir des enfants),
en revanche des personnages comme la Pauline d’Alice Ferney arbore
une grossesse quasi à terme quand, enfin, elle couche avec son amant. Si
l’antithèse est soulignée (le caractère sacré de cet état est amplement sou-
ligné, notamment avec la métaphore du… tabernacle), elle n’aboutit pas
à l’éviction de la mère de la sphère de la sexualité et de la sensualité. De
la même façon, Christine Angot, Lorette Nobécourt mettent en scène
des personnages maternels et amantes. Le statut de ces clichés est ainsi
paradoxal : il semble ainsi qu’il faille s’affranchir de certains topos, négo-
cier à la marge, pour que subsiste l’essentiel, les valeurs de l’ordre moral.

L’opposition entre écriture de l’intime et politique est ainsi en elle-même
une aberration ; d’une part, c’est bien parce que les inégalités s’incor-
porent, façonnent, forment et déforment les corps (les diverses enquêtes
sur la santé sont là pour rappeler, contre les tenants de la thèse de la
“moyennisation”, les persistances et même les aggravations des inégalités
en terme de morbidité et de mortalité selon le niveau social) que l’écri-
ture des corps est éminemment sociale. D’autre part, ce serait mécon-
naître la force et le poids des représentations : dans les romans contem-
porains – mais on pourrait faire la même analyse sur le cinéma, la pein-
ture ou les arts plastiques – se trouvent mises en mots les ambivalences
qui sous-tendent les rapports hommes-femmes, sur les scènes privées
comme publiques. Ce faisant, en les exprimant de façon explicite, ils
contribuent à les façonner, en participant à la diffusion d’une doxa, où
derrière l’apparente libération persistent souvent les valeurs les plus
traditionnelles.
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