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Résumé : On a souvent souligné la place centrale du son à la télévision, et
singulièrement de la parole. Cet article examine comment, dans les premières
années de la Télévision Francaise, cette question de la place de la parole se posait
pour les observateurs les plus attentifs aux enjeux esthétiques de la télévision
naissante, réalisateurs ou journalistes, comédiens ou critiques, et notamment
pour le critique et théoricien du cinéma André Bazin, dont la réflexion sur la
télévision demeure méconnue.

A la télévision, observait Orson Welles, "on s'adresse à l'oreille".
"Le plus important est ce que l'on dit et non pas ce que l'on montre
(...). La télévision n'est en fait que de la radio illustrée"1. C'est cette
même expression – "radio illustrée"2 – qui vient sous la plume de
Michel Chion pour caractériser la télévision et la distinguer du
cinéma : à la télévision, la parole est première, et fournit "le fil
conducteur auquel les images tant bien que mal viennent
s'accrocher"3 ; ce qui peut se résumer en une formule lapidaire : "Le
télévisuel, c'est l'image en plus"4. Ce point de vue recoupe celui de
Rick Altman qui, dans le contexte culturel particulier de la
télévision commerciale américaine, a montré comment la bande
sonore y tenait une place centrale, et mis notamment en évidence
les procédures, variables selon le type d'émission, grâce auxquelles le

                                                
1  C'est pourquoi le cinéaste, qui était aussi homme de théâtre, de radio et de
télévision, voyait dans celle-ci "le moyen d'expression idéal du raconteur".
"Entretien avec Orson Welles" par André Bazin et Charles Bitsch, Cahiers du
cinéma, n° 84, juin 1958. Repris dans André Bazin, Orson Welles, éd. du Cerf,
1972, p. 143. C’est moi qui souligne.
2  Michel Chion, "Le son à la télévision ou la radio illustrée", titre d'un chapitre
de La Toile douce, La parole au cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, 1988, p. I l
1-115. Une première version de ce texte avait paru dans Le Monde de la musique
n° 73, décembre 1984.
3  Ibid, p. 113.
4  M. Chion, L'audio-vision, Nathan, 1990, p. 134.
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son remplissait cette fonction essentielle d'interpeller un spectateur
intermittent et de le ramener devant l'écran1.

Mon propos n'est pas de reprendre ou de prolonger les observations
et l'argumentation de ces auteurs, mais d'examiner en quels termes
on s'est interrogé sur le rôle de la parole à la télévision dans ses
premières années, c'est-à-dire dans une période où, tout en
cherchant par nécessité son inspiration à la radio, au théâtre ou au
cinéma, la télévision se demandait avec insistance, au travers même
de ces emprunts, quelle était – ou pouvait être – sa spécificité.

Plus que quiconque, André Bazin peut ici nous servir de guide.
Téléspectateur assidu, l'auteur de Qu'est-ce que le cinéma ? n'a sans
doute jamais ambitionné d'écrire une ontologie de la télévision2.
Mais les critiques qu'il a irrégulièrement données à l'hebdomadaire
Radio-Cinéma depuis le début des années 50 jusqu'à sa mort en
1958, s'attachent avec constance, quel que soit le type d'émission
envisagé et avec une acuité de jugement sans équivalent dans la
presse de l'époque, à définir ce qu'il n'hésite pas à appeler "l'art de la
télévision"3.

Au fil de ses articles, qui sont parfois de simples notules de
circonstance, Bazin se garde bien de trancher prématurément la
question de l'essence de la télévision - même s'il lui arrive d'utiliser
ce terme. Son attitude est délibérément pragmatique. Refusant tout
"sectarisme esthétique"4, à la différence de beaucoup de ses
confrères, son souci permanent est de relever au jour le jour, et en
considérant toutes les émissions (émissions dramatiques, reportages,
jeux, émissions sur les animaux, etc.) ce qui lui paraît le mieux
convenir au petit écran. Et c'est d'abord dans l'inventaire et
l'analyse des différentes sortes de paroles télévisées qu'il repère
quelque chose comme une spécificité du télévisuel.

                                                
1 Rick Altman, "Television Sound" (1985), in Television, The Crùical View, ed.
Horace Newcomb, 4e édition, Oxford University Press, New York, 1987, p.
566-584.
2  Le premier des quatre volumes de Qu'est-ce que le cinéma ? d'A. Bazin, publié
par les Editions du Cerf en 1958, est intitulé Ontologie et langage. Cet ouvrage
reprend des articles critiques et théoriques parus entre 1945 et 1958 dans
diverses publications, et principalement dans Esprit et les Cahiers du cinéma.
(Edition définitive du même ouvrage en un seul volume : éditions du Cerf, 1975).
3  Le premier numéro de Radio-Cinéma paraît en janvier 1950 ; le titre deviendra,
au cours des années 50, Radio-Cinéma-Télévision, puis Télérama en janvier 1960.
4  Radio-Cinéma du 4 janvier 1953.
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1. L'art de la conversation

Dans une des ses premières contributions à Radio-Cinéma, écrite en
décembre 1952, André Bazin réagit vivement contre certains de ses
confrères, journalistes bien intentionnés, qui décrètent avec un peu
trop d'empressement ce que doit être la télévision naissante :

"J'entends parfois traiter la télévision avec cette
condescendance autoritaire (et au fond méprisante) dont
devaient faire preuve les gens distingués formés aux disciplines
de la littérature et du théâtre qui découvrirent le cinéma
balbutiant vers 1908 et se mirent en devoir de lui apprendre à
jouer la tragédie.

Est-ce à dire que pour autant il faille renoncer à donner une
éducation raisonnée à ce nouvel enfant terrible de la technique
moderne ? Non point, mais qu'au moins on s'efforce de lui
appliquer les méthodes de la pédagogie active en tenant
compte de sa nature, de son âge, de ses moyens physiques et
intellectuels en 1952. La télévision n'est pas le cinéma. Mieux,
il est faux de dire qu'elle vient après le cinéma, pas plus que le
cinéma ne venait esthétiquement après le théâtre et le roman.
Comme le film, la T.V. devra passer par les stades de
croissance qui vont des vagissements primitifs à l'âge adulte.
Vouloir qu'elle prenne d'emblée la suite du cinéma, c'est
raisonner contre nature, c'est peut-être aussi et sans doute faire
violence à la nature de la télévision, que nous devons essayer
de guider sans doute, mais aussi découvrir avec humilité".1

Comme exemple de ce manque d'humilité susceptible de faire
obstacle à la découverte de la "nature" de la télévision, Bazin cite le
cas des critiques qui condamnent par principe les émissions de
conversation, qualifiées de bavardages, "sous prétexte que la
télévision, comme le cinéma ou le théâtre, doit être un spectacle".
Il voit dans ce jugement un simple préjugé qui, dit-il, "implique
inconsciemment une analogie désastreuse avec le film" 2.

                                                
1  Radio-Cinéma du 4 janvier 1953.
2  Ibid, je souligne.
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En janvier 1953, une émission de Frédéric Rossif, consacrée à
l'œuvre cinématographique de Sacha Guitry, fournit à Bazin
l'occasion de mieux cerner la place fondamentale de la parole à la
télévision. Au cours de cette émission – "l'une des plus
passionnantes qu'il nous ait été donné de voir sur un écran de
télévision" – Guitry avait présenté aux téléspectateurs un montage
de documents filmés par lui en 1914 où figuraient quelques-uns des
plus illustres artistes français de l'époque (Rodin, Renoir, Monet,
Degas, Edmond Rostand, Octave Mirbaud, Anatole France, Camille
Saint-Saens, Sarah Bernhardt...). Bazin se félicite de ce que la
présentation de ces documents exceptionnels ait trouvé place à la
télévision :

"L'assurance d'un auditoire (plutôt que d'un "public") de 2 ou
300 000 téléspectateurs qui ne justifierait pas la réalisation
d'un film de distribution commerciale est au contraire à
l'échelle de cet événement plus intime, plus "direct" qu'est
cette sorte de conversation illustrée avec les téléspectateurs.1

En une phrase, quoique à demi-mots, l'essentiel est dit : la télévision
est un art de la conversation ; les images sont dans un rapport
d'illustration avec la parole ; l'adresse directe au(x) téléspectateur(s)
est la marque d'une relation d'intimité.

Bazin ne veut pas dire que la nature et la qualité de cette relation
dépendent du petit nombre de téléspectateurs (dont 1'"auditoire",
bien sûr, ne cessera d'augmenter au cours des années 50 jusqu'à
égaler plus tard puis dépasser le public du cinéma), mais plutôt des
conditions d'émission et de réception propres à instaurer un climat
d'intimité et auxquelles Sacha Guitry et le réalisateur Frédéric Rossif
semblent avoir été particulièrement attentifs :

 "Cet homme de théâtre qui croyait au cinéma en 1914 sait
faire aujourd'hui confiance à la télévision. Saluons ! Son
commentaire abondant et soigné, parfaitement accordé à
l'image et à ses entractes en témoignait. Fort intelligemment,
Sacha Guitry parlait dans "son" bureau de travail ou plutôt
dans ce décor reconstitué en studio avec quelques-unes des
pièces originales qui l'ornent réellement. Ainsi était ménagée
l'intimité qui est l'un des fondements psychologiques de la
télévision."2

                                                
1  Radio-Cinéma, 11 janvier 1953.
2  Ibid.



MEI «  Médiation et information », nº 9, 1998 __________ Gilles Delavaud

4545

Ce que Bazin ne mentionne pas, et que peut-être il ignorait, c'est
que les documents montrés par Guitry avaient déjà trouvé leur
public au cinéma dès 1915. Le film réalisé à l'époque par Guitry,
intitulé Ceux de chez nous, comportait dans son montage original,
en plus des scènes documentaires des différents artistes au travail,
des scènes intermédiaires qui alternaient avec les premières et où
l'on voyait Sacha Guitry et son épouse, Charlotte Lysès, se rendre
en voiture chez chacun d'entre eux. La projection muette du film,
au théâtre des Variétés, se déroulait parallèlement à une conférence
à deux voix prononcée par le couple : celui-ci, installé sous l'écran,
face au public, commentait "en direct" les scènes projetées.1

On voit ce qui distingue la séance de cinéma de 1915 de l'émission
de télévision de 1952 : d'un côté, la projection d'un film
documentaire accompagné d'un commentaire ; de l'autre, une
"conversation" avec les téléspectateurs, illustrée de documents
filmés. Suprématie de l'image dans le premier cas, de la parole dans
le second.

On trouverait un autre exemple remarquable de la primauté de la
parole à la télévision dans la série J'ai fait un beau voyage, de
Roberto Rossellini, diffusée en 1959. Lorsque Rossellini tourne
India (en 1957), il réalise en réalité un double projet : un long
métrage en 35mm pour le cinéma, et une série documentaire en
16mm pour les télévisions italienne, française et anglaise. Les
images du film sont accompagnées par la voix-off d'un narrateur,
tandis que la série (10 émissions d'à peu près 25 minutes) se
présente comme un long entretien avec le cinéaste entrecoupé et
accompagné d'images de l'Inde. Même si ce sont évidemment les
séquences filmées en Inde qui sont à l'origine de l'émission, celle-ci
est construite à partir de la parole de Rossellini enregistrée en
studio ; et c'est le dialogue avec le cinéaste – une conversation très
libre avec Etienne Lalou – qui se donne pour premier, les séquences
filmées venant s'insérer dans ce dialogue afin de l'illustrer.2

Au début des années 60, dans son éphémère "Chronique de la T.V."
publiée dans les Cahiers du cinéma 3, le critique André S. Labarthe
                                                
1  cf. Noël Simsolo, Sacha Guitry, ed. Cahiers du cinéma, 1988, p. 29 ; Dominique
Desanti, Sacha Guitry, cinquante ans de spectacle, Grasset, 1982, p. 96 ; Alex
Madis, Sacha, ed. de l'Elan, 1950.
2  Radio-Cinéma, 11 janvier 1959. La réalisation télévisée était de Jean L’hôte.
3  Jusqu'à son n° 48 de juin 1955, la revue portait en sous-titre : Revue du cinéma
et du télécinéma.
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reprend, sur un ton ironique, la désormais vieille interrogation de
Bazin :

"Où finit le cinéma ? Où commence la télévision ? De bons
esprits se sont interrogés, s'interrogent. Lisez les critiques : il
n'y est question que d'attentats à la spécificité télévisuelle ou,
au contraire, de subtiles utilisations d'un langage autonome.
Ce serait peu. On y parle aussi mais avec plus de mystères, de
certaine nature de la télévision.

Quelle nature ? C'est ici que les choses se brouillent... 1"

A la suite de Bazin, ce que Labarthe cherche à cerner sous le terme
de spécificité, ce n'est pas "quelque mystérieuse essence", mais ce
que nous enseigne la fréquentation régulière des programmes : "On
s'est aperçu, très vite, qu'il y a des choses qui passent à la TV,
d'autres qui ne passent pas"2. En vertu de quoi, c'est dans l'"adresse",
ou disons plus précisément dans la parole adressée ("quelqu'un, sur
l'écran, fixe le spectateur dans les yeux et lui parle") que Labarthe
identifie ce qu'il appelle "la cellule-mère de tout langage
télévisuel"3. Les "informations récitées" du Journal Télévisé, les
annonces des speakerines sont de telles adresses – "C'est pourquoi,
note Labarthe, ces dames sont certainement l'une des plus pures
créations de la T.V." –, mais aussi les interviews, dont la télévision
fait si grand usage4 : l'interview est une adresse indirecte ;
interviewé et téléspectateur communiquant grâce au "relais" de
l'interviewer dont la fonction, par rapport au téléspectateur, est
celle d'un "porte-parole"5.

2. La parole adressée

Que la télévision soit d'abord affaire de parole, A. Bazin en avait eu
la confirmation avec l'émission littéraire de Pierre Desgraupes et
Pierre Dumayet, Lectures pour tous, qu'il avait considérée très vite
                                                
1  Cahiers du cinéma, n° 144, juin 1963, p. 60.
2  Ibid.
3  Ibid.
4 Au cours de l'année 1959, Radio-Cinéma consacre une série d'articles aux
"Règles d'or de l'interview télévisée" et interroge à ce sujet les maîtres du genre
(Léon Zitrone, Pierre Sabbagh, Pierre Desgraupes, Bernard Gavoty, Etienne Lalou,
François Chalais...).
5  Cahiers du cinéma, n° 144, juin 1953, p. 60.
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comme une "complète réussite", et même comme "la meilleure des
émissions régulières"1. Cette émission hebdomadaire, qui devait
connaître une exceptionnelle longévité (de mars 1953 à mai 1968)
reprenait, comme ce fut souvent le cas dans la télévision des débuts,
le principe d'une émission radiophonique, Domaine français, créée
par les mêmes Desgraupes et Dumayet à la fin des années 40, et
composée d'interviews volontairement conduites sur le ton de la
conversation.

Mais s'il est vrai que "le télévisuel, c'est l'image en plus", la question
se pose aussitôt de savoir comment filmer une conversation,
autrement dit : quelle image ajouter à la parole ? Au fil des
années, la mise en scène de Lectures pour tous a bien sûr évolué,
certains changements étant naturellement liés aux différences de
"style" des réalisateurs successifs2. Mais, autant qu'on puisse en
juger par les émissions accessibles à la consultation, il est notable
que, au moins jusqu'en 1960, le filmage n'ait jamais visé à la
transparence qui devait ultérieurement s'imposer – notamment en
sacrifiant systématiquement à la convention cinématographique du
champ-contrechamp, c'est-à-dire en réglant plus ou moins
mécaniquement l'alternance des plans sur l'échange des répliques, de
sorte que l'image comme telle (comme supplément) se fasse oublier.

Ainsi, en 1954, une séquence d'interview de Claudel s'en tient
pendant onze minutes à un seul et même cadrage de l'écrivain, assis
dans un fauteuil de trois-quarts face, tandis que P. Desgraupes, off;
n'est présent que par la voix. En 1955, une interview de Jean
Cayrol par P. Dumayet est également filmée, pendant sept minutes,
avec un cadrage unique : les deux hommes sont assis de part et
d'autre d'une table, cadrés en pied de trois-quarts, l'écrivain de face,
le journaliste de dos. En 1959, l'interview d'Albert Camus par P.
Dumayet comporte une multiplicité de plans : tantôt les deux
hommes assis sont cadrés simultanément et en pied, l'écrivain de
face et le journaliste de profil, ou inversement ; tantôt le cadre, plus
serré, isole l'un des interlocuteurs ; tantôt encore, plus rarement,
l'image de celui qui parle est coupée d'inserts du visage de celui qui
écoute3. Mais à aucun moment le filmage ne cherche, comme c'est

                                                
1  Radio-Cinéma, 26 juillet 1953.
2  Claude Barma, Jean Prat, Michel Mitrani, Paul Seban, Jean L’hôte... tous venus
du cinéma.
3 “Visuel“, au sens où l’entendait Serge Daney lorsqu’il parlait de “la raréfaction
des images au bénéfice du pur visuel“ (dans son article “Montage obligé“, Devant
la recrudescence des vols de sacs à main, Aléas, 1991, p. 195 ; repris dans
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de règle aujourd'hui, à "coller" à l'interaction verbale, c'est-à-dire,
sous prétexte de suivre la dynamique de l'échange, à le redoubler par
le jeu convenu du champ et du contrechamp et par là même, dans
une certaine mesure, à le doubler, c'est-à-dire à s'y substituer –
comme s'il s'agissait pour le réalisateur de profiter du mouvement de
la parole pour faire passer du visuel en contrebande1. Pour P.
Desgraupes, qui estimait avec raison qu'"à la télévision, on est
distrait par l'image"2, celle-ci (quand elle accompagne une parole)
doit être très exactement un plus : ce fut l'apport principal du plus
fameux réalisateur de Lectures pour tous, Jean Prat, qui eut l'idée
d'ajouter à l'échange verbal et en contrepoint de celui-ci, au moyen
d'inserts sur des attitudes ou des gestes révélateurs, "des détails qui
donnaient des indications sur les sentiments des auteurs"3.

D'une manière générale, la mise en scène de Lectures pour tous ne
cherche pas à faire oublier la présence de la caméra en donnant au
spectateur l'illusion qu'il est partie prenante de l'interaction, et en
l'autorisant par là même, à son insu, à s'identifier à l'un ou l'autre
des interlocuteurs. Elle lui assigne au contraire une place de témoin,
un témoin proche de la scène de la conversation mais pourtant
constamment retenu au bord de cette scène, dans cet espace en
retrait que le spectateur partage en quelque sorte avec l'interviewer,
comme en témoigne ce cadrage privilégié qu'est la composition dite
en amorce : l'interviewer, face à l'interviewé, est cadré de dos, plus
ou moins coupé par le bord latéral du cadre ; figure avancée du
spectateur, il est bien, comme dit Labarthe, son porte-parole. De
sorte que la conversation entre l'interviewer et l'interviewé ne cesse
de nourrir cette autre conversation que le dispositif de l'émission
instaure silencieusement de part et d'autre de l'écran.

Car c'est l'émission elle-même qui se veut conversation avec le
téléspectateur. Et c'est bien sur le ton de la conversation que, dans
chaque émission de Lecture pour tous, Max-Pol Fouchet vient
présenter aux téléspectateurs un ouvrage de son choix. Seul à

                                                                                                        
Sciences de l’information et de la communication, Textes essentiels réunis par D.
Bougnoux, Larousse, 1993, p. 796).
1  Interview de Claudel : Lectures pour tous, du 27 mai 1954 ; interview de
Cayrol : Lectures pour tous, du 26 juillet 1955 ; interview de Camus : Lectures
pour tous, du 28 janvier 1959.
2  P. Desgraupes, Hors antenne, entretiens avec Annick Peigné-Giuly et Marion
Scali, Quai Voltaire, 1992, p. 105.
3  Ibid., p. 106. P. Desgraupes : "Je me souviens d'un invité qui, pendant
l'entretien, déchiquetait une boîte d'allumettes. Cela traduisait un certain type
d'émotion. Jean Prat savait saisir ces choses-là avec sa caméra".
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l'écran, installé derrière une table, le livre entre les mains, il
s'adresse au spectateur sur un mode familier, en un long monologue
improvisé et érudit qui peut atteindre sept à huit minutes, filmé en
une seule prise.

Il est remarquable que ce soit dans une émission fondée sur
l'exaltation de la parole, un récital de poésie du comédien Jean-
Marc Tennberg diffusé en décembre 1956, que Bazin ait trouvé une
sorte de modèle de la communication télévisuelle. Voici en quels
termes il esquisse l'analyse de l'espace de la "conversation" que la
télévision établit avec son spectateur :

« Les récitals de Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault
valaient par la finesse ou l'intelligence de la diction et un
usage détendu et aimable du ton confidentiel.

Le point de vue de J. M. Tennberg est très différent et son
récital est un véritable spectacle ; pourtant l'acteur s'y
présente si j'ose dire les mains nues en costume de ville et
dans un lieu abstrait sans décor, sur fond blanc.

Le résultat est étonnant et je crois bien n'avoir jamais eu
encore comme ici le sentiment qu'il existait un espace
spécifique de la télévision, espace déterminé d'une part par
l'objectif de la caméra et de l'autre par la section du petit
écran. Quand Tennberg se déplace, l'effet recherché est très
différent si le déplacement est latéral ou en profondeur; dans
ce dernier cas, les modifications d'échelle par rapport au
cadre donnent par exemple au moment opportun
l'impression pure de la fuite ou au contraire de la confidence
indiscrète et insistante. Autre trouvaille : l'usage positif de ce
qui est tenu généralement pour une faute technique : le
grossissement disproportionné des bras tendus vers la caméra.
Tous ces effets mériteraient une analyse que je ne saurais
faire ici et notamment les acrobatiques changements de
caméras opérés par René Lucot, laissant Tennberg sortir du
champ de l'une pour nous le faire entrer dans le champ de
l'autre. Cet effet de montage est classique au cinéma mais
c'est la première fois que je le remarque à la Télévision où le
direct le rend paradoxal. Mais quelles qu'elles soient, ces
astuces de découpage et de jeu ont pour résultat original de
conférer à l'espace primitivement neutre une polarité
dramatique logique et affective. Toutes les impressions
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procédant généralement des relations de l'acteur et du décor
naissent ici d'une géométrie concrète de la prise de vue.
Tennberg inscrit la poésie dans l'espace comme les fumeurs
virtuoses leurs anneaux de   fumée : les mots sortent de sa
bouche et viennent vers nous en grossissant."1

Admirable description du dispositif télévisuel, où l'on comprend que
la relation au spectateur se construit non à partir de l'espace du
plateau (qui est ici "un lieu abstrait, sans décor"), ni même à partir
de la seule qualité de la performance ("la finesse ou l'intelligence de
la diction", le "ton confidentiel" comme avec Madeleine Renaud et
Jean-Louis Barrault), mais suppose que l'on fasse exister un "espace
spécifique", situé en deçà de l'image, entre le spectateur et l'écran.
C'est pourquoi tout se joue (regards, déplacements) suivant l'axe de
la profondeur, mais une profondeur qui se creuse pour ainsi dire en
direction du spectateur, intégrant celui-ci à l'espace de la
communication.2

La télévision, telle qu'on l'appréhende ici, ne consiste donc pas en
la retransmission d'une action, ce qui supposerait une antériorité
logique de celle-ci sur celle-là, mais dans la dramatisation de cet
espace "primitivement neutre" que l'acteur comme le réalisateur
travaillent conjointement à polariser. Plus que la visibilité de
l'acteur dans son décor, c'est précisément cet espace que l'image
ajoute à la parole : un espace situé entre le spectateur et l'acteur,
qu'aucun d'eux exactement n'habite, mais que la parole adressée fait
vivre, et qui est l'espace propre de la télévision.3

3. L'obligation de parler

                                                
1  Radio-Cinéma, 13 janvier 1957. Je souligne. Les récitals de Madeleine Renaud
et J.L. Barrault dont parle Bazin sont ceux de leur émission hebdomadaire
L'impromptu du dimanche.
2  Cette idée rejoint une remarque de M.-P. Fouchet rapportée par Labarthe :
"Max-Pol Fouchet distinguait un jour deux types d'émissions : celles qui se
déroulent parallèlement à l'écran, celles qui lui sont perpendiculaires. Manière
imagée de trancher entre ce qui passe l'écran et ce qui reste au-delà (...) et de mettre
l'accent sur la nécessité où est tenue la TV de s'imposer à son public et d'user à
son endroit d'une forme de persuasion fort proche de l'ancienne éloquence"
(Cahiers du Cinéma, n° 144, juin 1953, p. 60).
3  Pour théorisation récente de l'espace télévisuel, voir J.-P. Esquénazi, Le
Pouvoir d'un média, TF1 et son discours, L'Harmattan, 1996, et particulièrement
le chapitre 6 : "Production de la chambre holographique".
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Nulle émission, sans doute, n'a misé aussi résolument sur les
pouvoirs de la parole que la série Gros Plan produite et réalisée par
Pierre Cardinal de 1956 à 1962. Son principe était de donner la
parole à une personnalité connue (écrivain, peintre, cinéaste,
comédien, chanteur) tout en refusant la convention de l'interview.
Après une longue et minutieuse préparation avec le réalisateur,
l'invité, filmé en longs plans-séquences, se raconte et se confie en
s'adressant directement au téléspectateur, sans le relais habituel de
l'interviewer1. Configuration inédite où celui qui parle a la
conscience aiguë d'être en porte-à-faux, à tel point qu'il peut se
sentir tenu d'en faire immédiatement part à qui le regarde et
l'écoute. Ainsi le comédien Jean Marais, au début de l'émission qui
lui est consacrée :

"Ma vie, depuis ma naissance, et ma carrière sont une suite de
situations fausses. Je ne m'en plains pas. Je m'en amuse
même. Imaginons que vous me demandiez : "Qu'entendez-
vous par situation fausse ?", je vous donne immédiatement un
exemple : ce Gros Plan. Je suis chez vous en ce moment et je
n'y suis pas. Vous dînez peut-être et vous ne m'invitez pas.
Vous êtes assis et vous me laissez debout... Et peut-être
même, pendant que je parle, me critiquez-vous et parlez-vous
de moi comme si je n'étais pas là. N'est-ce pas une situation
fausse ?..."2

Il ne s'agit plus seulement ici, comme dans les causeries de Max-Pol
Fouchet, de parler familièrement au spectateur, ni d'adopter le ton
de la confidence ; il s'agit de risquer une parole qui sera souvent
vécue comme un aveu. Certains invités de l'émission ont parlé de ce
risque, et de la violence du dispositif qui rend la parole possible,
avec une grande justesse. Par exemple la comédienne Maria Casarès
qui commençait ainsi :

"Voyez-vous, je n'aime pas monologuer. Et pour ce qui est de
penser, je préfère ne pas le faire à haute voix. Or je sais que
vous êtes là. Oh oui, je le sais ! J'en ai même le souffle coupé.
Mais je sais aussi que si vous me voyez, si vous pouvez me
regarder, si vous pouvez m'entendre, vous ne pouvez
pourtant pas m'interrompre, ni même exprimer par des

                                                
1 L'émission, réalisée en 16mm, dure environ 45 minutes. Le monologue est
entrecoupé de quatre ou cinq documents d'illustration (par exemple, des extraits
de films pour un acteur de cinéma ou un cinéaste).
2  Gros Plan sur Jean Marais, diffusé le 21 mars 1959. Texte retranscrit dans
Radio-Cinéma du 12 avril 1959.
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réactions, ou bien par un silence éloquent, votre refus ou
votre approbation. Cela me gêne terriblement et m'handicape
pour vous parler..."1

Et l'écrivain Jean Guéhenno :

"C'est une assez étrange épreuve d'être là devant vous, et par
comble pour parler de soi. Là, dans cette grande lumière, sous
toutes ces lampes, devant toutes ces machines qui me
regardent et m'épient, et qui toutes braquées vers moi
semblent toutes entrer en moi pour y détruire mes secrets.
C'est une étrange épreuve, et je ne sais pas bien pourquoi j'ai
accepté de m'y soumettre. Elle est difficile et pas très
agréable, parce que vous me voyez tandis que je ne vous vois
pas. Chacun de vous me voit et je ne peux pas lui échapper.
Tandis que je ne sais rien de vous, de vos réactions à mes
gestes, à mes paroles, à mes grimaces. Si je voyais se plisser
votre front, se durcir votre bouche, cligner vos yeux, je ne
serais pas embarrassé, je saurais où aller, où m'aventurer pour
que nous soyons contents, heureux ensemble. Nous nous
arrangerions, c'est cela d'ordinaire une conversation, on
s'arrange toujours, par politesse. Et l'on finit par suivre
gentiment le même petit sentier, entre le mensonge et la
vérité. Mais une conversation comme celle que nous avons ce
soir à la télévision est bien autre chose. Le partenaire
invisible que vous êtes a tous les avantages. On a eu beau me
farder, je sais bien que sous tant de lumière mon visage ne
mentira pas. "Gros plan" : je ne peux pas me cacher. Il faut
que je parle, même si je ne voulais plus parler, et que je
remplisse le temps, et le petit écran. Je ne peux pas vous
échapper, je ne peux pas non plus échapper à la vérité..."2

Cette quête de la spécificité télévisuelle à travers la mise en scène
d'une parole qui avoue, Pierre Cardinal va la poursuivre sur le
terrain de la fiction et la pousser à sa limite, au début des années 60,
dans une série de "dramatiques" qui visent à rien moins qu'à la mise
en scène du téléspectateur comme interlocuteur3. Il ne se contente
pas, comme on le fait parfois, de raconter une histoire par
                                                
1  Gros Plan sur Maria Casarès, diffusé le 8 février 1958. Texte inédit.
2  Gros Plan sur Jean Guéhenno, diffusé le 12 octobre 1962. Texte inédit.
3  P. Cardinal écrit dans les Cahiers de la Télévision, n° 2, janvier-février 1963 :
"Pour moi, le récit télévisé relève de la confession. Les dimensions mêmes de
l'écran correspondent aux dimensions de la grille qui sépare le prêtre du pénitent
dans le confessionnal. L'un et l'autre se répondent en gros plan".
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l'entremise d'un personnage-narrateur qui s'adresse directement au
spectateur pour introduire et conclure le récit, ou pour en ponctuer
périodiquement le déroulement1. Il reprend le principe de la série
Gros Plan et, de monologues en scènes dialoguées, filme tous ses
acteurs en regard-caméra, la caméra occupant successivement
pendant les dialogues la place de chacun des interlocuteurs.
Présentant Le Rouge et le Noir, fidèle adaptation du roman de
Stendhal qui ouvre la série2, P. Cardinal justifie ainsi son parti pris
de réalisation :

“Les acteurs placés face à la caméra parleront à un partenaire
qui se trouvera ainsi confondu avec le téléspectateur. Selon
que Julien Sorel s'adressera à Madame de Rénal ou Madame de
Rénal à Julien Sorel, ce sera exactement comme si l'un et
l'autre étaient, tour à tour, assis parmi vous en attendant de
donner sa réplique de l'autre côté de l'écran“ 3

Le plus saisissant dans cette expérience saluée par la presse comme
un événement – la télévision enfin "libérée de l'emprise du cinéma
et du théâtre", une des premières manifestations de "télévision
pure" – n'est peut-être pas tant l'insistance du regard-caméra tout au
long de l'émission (on s'habitue assez vite à cette transgression
majeure du code cinématographique) que le sentiment qu'a le
téléspectateur, en raison d'une parole ininterrompue qui cherche à
l'atteindre en permanence à sa place, de s'éprouver comme
spectateur écoutant.4

C'est encore la parole que les producteurs de Lectures pour tous,
Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, se donnent comme matière
première dans leur fameuse série En votre âme et conscience, dont
chaque émission est la reconstitution d'un procès célèbre du 19e
                                                
1  C'est le cas, par exemple, de Hauteclaire, dramatique de Jean Prat d'après une
nouvelle de Barbey d'Aurevilly, diffusée le 15 juin 1961, avec Mireille Darc,
Michel Picoli et Paul Frankeur dans le rôle du narrateur.
2  Le film est tourné en 16mm et interprété par Micheline Presle, Marie Laforêt,
Robert Etcheverry, Jean-Roger Caussimon, Michel Etcheverry et François Maistre.
La série, intitulée L'Esprit et la lettre, se poursuivra avec les adaptations de
Candide de Voltaire (1962), Jean Barrois de Roger Martin du Gard (1962),
Jacques le Fataliste, de Diderot (1962), Les lettres d'une religieuse portugaise
(1963).
3  Télé 7 jours, 19 décembre 1961. Je souligne.
4  Pour une présentation détaillée de cette émission, de ses conditions de
production et de sa réception, voir G. Delavaud, "Dramaturgie du télévisuel", in
Penser la télévision, Actes du Colloque de Cerisy, sous la direction de F.
Bourdon et F. Jost, ed. INA/Nathan, coll. Médias-Recherches, 1998.
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siècle. Passant de l'interview à l'interrogatoire – En votre âme et
conscience est "une œuvre dramatique écrite sous forme
d'interrogatoire", dit P. Desgraupes1 –, les auteurs utilisent les
comptes-rendus d'audience publiés dans la presse de l'époque comme
base des dialogues. La construction dramatique tire habilement parti
de l'unité de lieu, l'enceinte du tribunal, et surtout de l'intervention
d'une seconde parole : celle d'un commentateur (généralement l'un
ou l'autre des producteurs) qui, à la fin de chaque "acte", un peu à la
manière d'un journaliste ou d'un expert, apparaît à l'image pour faire
le point sur le déroulement de l'action, apporter des
éclaircissements, formuler des hypothèses2. Dans sa critique de la
première émission de la série, L'Affaire Roux, en 1955, A. Bazin ne
manque pas d'en souligner les aspects proprement télévisuels :

"Le cinéma a suffisamment démontré la valeur dramatique
des procès (...). Mais la longueur réelle du cérémonial
judiciaire est un gros handicap pour un film d'une heure et
demie qui ne peut guère, sauf en des cas très exceptionnels,
consacrer plus de quinze ou vingt minutes au procès
proprement dit. En prenant ce procès même comme objet
d'émission, la T.V. peut lui accorder un temps trois ou quatre
fois plus long (...). Dumayet et un juriste historien ont
commenté entre les séquences la situation d'un point de vue à
la fois psychologique et juridique en sorte que le spectateur
pouvait s'intéresser à l'action en toute clarté. Ce retour au
commentaire direct est également une facilité légitime et en
l'occurrence une supériorité de la T.V. sur le Cinéma".3

Bazin conclut son article en louant la perfection de la mise en scène
de Claude Barma, qu'il estime « digne... du cinéma", tout en la
remettant subtilement à sa juste place :

"Tout était parfaitement réglé : pas un bafouillage, pas une
hésitation, un découpage impeccable et sans flottement
assurait à l'œil et à l'esprit un confort total que l'on voudrait
bien pouvoir trouver dans toutes les émissions dramatiques".4

                                                
1  Radio-Cinéma, 5 avril 1959.
2  A propos de cette seconde parole, P. Desgraupes précise : "Nous avons même
tenté de parler sans personne à l'image, mais l'écran ne peut pas rester vide" (Hors
antenne, op. cit.) ; c'est dire, en même temps que l'impossible retour à la radio, à
quel point l'image peut avoir à la télévision une fonction de remplissage...
3  Radio-Cinéma, 6 novembre 1955. La série s'est d'abord intitulée Les causes
célèbres, puis En votre âme et conscience à partir de la troisième émission.
4  Ibid.
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On pourrait s'étonner de ce que Bazin, après avoir montré que
l'intérêt de l'émission tient à ce qu'elle fait appel aux possibilités
spécifiques de la télévision, l'évalue finalement à l'aune du cinéma.
Le paradoxe n'est qu'apparent : ce que laisse entendre le critique,
c'est que la mise en scène, le découpage ne sauraient avoir à la
télévision le rôle créateur qu'ils ont nécessairement au cinéma, leur
fonction à la télévision, suggère-t-il, est avant tout d'assurer le
confort de la vision, qui est ici indissociablement celui de l'écoute.
Autrement dit, bien que le découpage (qui est aussi montage) soit
exécuté en direct, il est logiquement, sinon chronologiquement,
second par rapport à la parole – le jeu des questions-réponses – qui
conserve toute sa primauté1.

4. L'image ajoutée

A la différence du film, qui a d'abord été muet, et dont la continuité
s'élabore à partir de principes de construction fortement codés (les
règles du "découpage classique"), c'est sur la base d'une continuité
sonore préalable – conversation, monologue, dialogue, musique –
que la télévision ordonne sa continuité visuelle ; la "mise en
images", comme disent les réalisateurs de télévision, n'étant
aucunement tenue de se plier aux règles filmiques du découpage et du
montage puisqu'elle ne vise pas, à proprement parler, à construire
mais à transmettre. (Même si l'on dit improprement, à propos d'un
film, que la caméra "suit" l'action, on sait bien que c'est là une
illusion liée à la croyance spectatorielle, elle-même entretenue par
la "transparence" de la mise en scène : au cinéma, il ne s'agit jamais
de simplement transmettre).

Ce que la télévision transmet en plus de la parole, A. Bazin essaie de
l'approcher dans un article de 1955 intitulé "A la recherche de la
télégénie" :

"Chaque semaine le petit écran de notre poste nous apporte
quelque confirmation nouvelle de l'une des rares vérités que
l'on puisse dégager indiscutablement des premières années de
la Télévision. On en est encore à se demander quel doit être
le style du théâtre télévisé, des variétés ou du reportage. Mais
ce dont on est sûr, c'est que l'on a un plaisir rarement

                                                
1  Deux ans plus tard, dans Radio-Cinéma du 29 décembre 1957, faisant le bilan
de "l'année dramatique", Bazin évoque à nouveau cette série et souligne "qu'il
existe un style télévision qui est d'abord affaire de sujet et de texte avant même
que de mise en scène".
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démérité à voir et écouter simplement parler une
personnalité attachante et qui a quelque chose de personnel à
nous dire".1

Bazin cite deux exemples. Le premier est l'émission D'hier à
aujourd'hui que Roger Louis consacre depuis trois ans aux paysans
en leur donnant la parole. Alors que "la grande difficulté des films
documentaires sur les paysans réside dans la quasi-impossibilité de
les faire parler de façon juste et naturelle", Bazin constate que R.
Louis y parvient "toutes les semaines dans un studio de télévision".
Cela prouve, selon lui, que "la qualité humaine, la sincérité et la
compétence technique sont des facteurs décisifs de la “télégénie“".
Le second exemple est l'apparition, dans plusieurs émissions, de
l'écrivain Louise de Vilmorin :

"Nous connaissions l'œuvre de Louise de Vilmorin, mais nous
ne pouvons plus imaginer désormais qu'il fut un temps où
nous l'aimions sans connaître son auteur et s'il fallait que je
fusse privé de l'un des deux, de l'œuvre ou de l'auteur, je crois
que je ne renoncerais pas à revoir Louise de Vilmorin à la
télévision".2

Le visage et la parole de l'auteur plus précieux que son œuvre...
Selon son habitude, Bazin insiste, en conclusion de son article, sur
les ressources propres à la télévision. Alors que le documentaire de
cinéma ne s'intéresse qu'aux "hommes célèbres", et en petit
nombre, celle-ci offre un avantage décisif :

"La Télévision me fait connaître chaque année plusieurs
centaines de visages nouveaux ou renouvelés par l'épreuve du
"direct" (je pense, pour le renouvellement, à celui de
Montherlant saisi à son insu par la caméra qu'il ne regardait
pas et oubliant alors de poser pour la postérité). Ce qui
compte d'abord à la télévision, ce n'est plus l'importance
sociale, la gloire, la valeur intellectuelle du sujet. C'est d'abord
son intérêt humain. On ne fera jamais au cinéma la
biographie de ma concierge ou de mon épicière : elles
peuvent être admirables et bouleversantes sur l'écran de mon

                                                
1 Radio-Cinéma, 20 mars 1955. Dans un article du 17 avril de la même année.
Bazin précise qu'il voudrait, par ses remarques, "modestement contribuer à la
description de ce que l'on pourrait appeler la Télégénie au sens où Louis Delluc
parlait de photogénie".
2  Ibid.
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poste. Comme devant la mort, tous les hommes sont égaux
devant la télévision1."

Ainsi la télévision, c'est d'abord un visage qui parle. Cela est vrai
des émissions de conversation, du "théâtre télévisé", aussi bien que
d'une série dramatique comme En votre âme et conscience – dans
laquelle, d'ailleurs, on peut noter que les personnages muets sont
tout simplement ignorés par la caméra. Bazin revient en 1957 sur
cette émission qui reste pour lui "avec Lectures pour tous, la
réussite la plus indiscutable et surtout la plus durable des
programmes de la T.V. française". Le secret de cette réussite, en
plus de la qualité du texte dialogué dû à ses deux producteurs, est à
chercher dans la véracité des visages :

"Barma et, après lui, Jean Prat [les deux principaux
réalisateurs de l'émission] ont parfaitement compris que le
réalisme de la télévision exigeait une vraisemblance
supplémentaire de leurs interprètes et que cette
vraisemblance ne serait obtenue d'abord qu'au prix d'une
sélection extrêmement soigneuse des acteurs en fonction des
personnages qu'ils doivent incarner, ensuite et surtout d'un
renouvellement perpétuel de la quasi-totalité de la
distribution. N'eussent été le générique et un ou deux visages
reconnus, le spectateur n'aurait pas pu se croire en présence
d'acteurs"2.

A la parole radiophonique, la télévision ajoute donc le visage. Non
pas le visage de la star, ou de quiconque fait profession de paraître
ou se soucie de son "image", mais plutôt le visage ordinaire de la
photogénie telle que l'élaboraient et la pensaient pour le cinéma
Louis Delluc ou Jean Epstein dans les années 20, et qui suppose
toujours une révélation imprévue : "La photogénie, commente
Jacques Aumont, lit le visage à neuf, tel que jamais il n'avait été
lisible"3. D'où l'insistance de Bazin à la fois sur la nouveauté (des
visages par centaines) et le renouvellement (qu'impose "l'épreuve du
direct"), qualités qui suffisent à susciter son intérêt pour les
émissions de jeux. S'interrogeant sur la validité du Gros lot de Pierre
Sabbagh, fondé sur "un amalgame de la chance et de la science", il y
voit une perversion de l'idée de culture : "Je ne puis me défendre,
                                                
1  Ibid.
2  Radio-Cinéma, 3 novembre 1957. A propos de L'Affaire Weidmann, réalisée par
Jean Prat, diffusée le 22 octobre 1957. Cette émission avait révélé l'acteur Laurent
Terzieff jusqu'alors inconnu.
3  J. Aumont, Du visage au cinéma, ed. Cahiers du Cinéma, 1992, p. 89.
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dit-il, d'une certaine gêne devant leur popularité". Il ajoute
pourtant :

"En vérité, ce n'est pas de ce côté que je verrais une
possibilité de défendre, sinon de justifier, ces jeux de science
et de hasard. Ce qui, tout de même, me séduit en eux pour des
motifs dont je n'ai point honte, c'est l'intérêt humain du
spectacle. La plupart des candidats ont une personnalité
relativement originale mise à rude épreuve par le jeu. Les
qualités ou les faiblesses du caractère s'y révèlent sous un jour
particulier. Ce qui, soit dit en passant, justifie bien davantage
le Quitte ou double à la T.V. qu'à la radio"1.

Le spectacle du visage humain, tel que la télévision le révèle, est
aussi ce qui fascine Pierre Dumayet. C'est pourquoi, dans ses
interviews de Lectures pour tous, il déclare ne pas hésiter à
"provoquer le silence" :

"Je trouve que ce qu'il y a de plus important à la télévision,
c'est de voir quelqu'un chercher plutôt que trouver (...). Le
problème c'est de ne pas presser et de laisser à l'interlocuteur
les moyens de se taire, de la même manière que l'on dit les
moyens de s'exprimer (...). Comme chacun par rapport à son
propre silence a des attitudes étranges, c'est toujours
intéressant de le faire se révéler par un silence à l'écran (...).
On a l'impression à ce moment-là de voir se faire la pensée
comme on voit se faire le café"2.

"Voir se faire la pensée" en observant un visage qui parle (ou à
l'occasion se tait), voilà ce que l'expérience de la télévision offre,
pour parler comme Bazin, "de nouveau et d'inimitable", et ce qui
autorise le critique à juger que Lectures pour tous – c'est la marque
même du télévisuel – "n'est pas seulement une excellente émission
de critique littéraire à la télévision, mais par la télévision"3.

5. Une parole intime

En octobre 1954, Jean d'Arcy, directeur des programmes de la
Télévision, propose à Max-Pol Fouchet une émission, inspirée de
sa chronique régulière de Lectures pour tous, où celui-ci

                                                
1  Radio-Cinéma, 9 mars 1958.
2  Cahiers du Cinéma, n° spécial "Télévision", automne 1981, p. 65.
3  Radio-Cinéma, 26 octobre 1958.
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improviserait librement, sur un thème de son choix, en s'adressant
directement au téléspectateur à l'heure de la plus grande écoute : "Il
souhaitait que s'établisse une communication humaine avec les
téléspectateurs, une familiarité". L'émission, hebdomadaire,
s'intitule Le Fil de la Vie. Pendant dix minutes, cadré de face sur
fond uni et sans décor : "Un visage et son verbe"1:

"Un homme seul, sous l'œil impersonnel de deux machines,
s'adresse à un public qu'il ne voit pas. Le public, en revanche,
le voit, l'observe, l'écoute, l'accueille, – ou le rejette avec
irritation"2.

L'accueil – ou le rejet – dont parle M. P. Fouchet sont à entendre à
la lettre. Pour lui comme pour ses contemporains, gens de
télévision ou critiques, la parole proférée, qu'elle soit adresse directe
ou interview, tient ses caractères de familiarité et d'intimité de ce
qu'elle atteint le spectateur chez lui, dans son espace privé3.
L'espace du spectacle n'est pas tant le lieu d'émission que le lieu de  
réception : l'intimité (télé)visée – sur ce point, tous les
témoignages concordent – est aussi et d'abord celle du
téléspectateur. Ce sentiment d'une intimité partagée, Bazin l'a
parfaitement exprimé à propos de la retransmission d'images
individuelles...4. Intimité doublement partagée entre
téléspectateurs, d'une part, entre acteur et spectateur, d'autre part.

Ce régime de communication singulier doit être assumé aussi bien
par celui qui parle – Jean Marais déclarant spontanément en
préambule de Gros Plan : "Vous dînez peut-être et vous m'invitez
pas. Vous êtes assis et vous me laissez debout" - que par celui qui, à
tous les sens du terme, le reçoit : "l'invité" d'une émission est
d'abord l'invité du téléspectateur5.
                                                
1  Max-Pol Fouchet, Le Fil de la vie, Robert Laffont, 1957, p. 10 et 12.
2  Ibid., p. 9.
3  "La personne qui nous regarde, dit Bazin, est censée nous parler face à face,
d'homme à homme ; elle est parmi nous". Radio-Cinéma, 17 avril 1955.
4  A. Bazin, "Pour contribuer à une érotologie de la Télévision", Cahiers du
Cinéma, n° 42, décembre 1954. Je souligne.
5  Un article de Radio-Cinéma du 1er août 1954, consacré aux "émissions-
conversations", s'intitule : "Quand M. Dupont "reçoit"...". Lorsque les
commentateurs ne mettent pas exclusivement l'accent sur l'intimité du spectateur,
c'est pour souligner la symétrie et la réversibilité d'un dispositif en miroir. Ainsi
le producteur Jean Thévenot, quand il explique les raisons pour lesquelles il a
aimé une émission-portrait consacrée à Alain Bombard : "Parce que, ce jour-là, a
été expérimentée avec succès la synthèse des deux variantes de la TV en direct :
"comme si vous y étiez" (les téléspectateurs au foyer de Bombard, à sa table, avec



_____________________ Télégénie de la parole_____________________

6060

La télévision conçue comme "art de la confidence"1, va trouver au
cours des années 50 son accomplissement paradoxal – en même
temps que ses lettres de noblesse – à travers le développement d'un
genre à la fois populaire et prestigieux : le "théâtre télévisé".

Dans ses deux studios de la rue Cognacq-Jay, équipés chacun de deux
caméras, la Télévision française réalise à partir de 1953 deux
émissions dramatiques par semaine2. Au cours de la seule année
1954, plus de cent pièces de théâtre sont diffusées (théâtre
classique, comédies de boulevard, pièces policières, mélodrames,
œuvres originales, auteurs étrangers...), qui offrent aux réalisateurs
l'occasion d'explorer les ressources expressives propres aux moyens
techniques dont ils disposent, et de définir progressivement une
esthétique de la réception à domicile. Car le mot d'ordre, alors, n'est
pas "Au théâtre ce soir", comme le voudra Pierre Sabbagh à partir
de 1966, mais tout au contraire, comme dit Bazin : "le théâtre chez
vous"3.

En février 1953, le réalisateur Claude Vermorel, qui est aussi auteur
dramatique et cinéaste, tente une expérience inédite : mettre en
scène pour le petit écran une tragédie de Racine, Andromaque.
Cette tentative est immédiatement perçue comme un défi, ainsi que
l'exprime la critique Janick Arbois :

"Quoi de plus étranger à la télévision, semble-t-il, que la
tragédie classique ? Le style déclamatoire, le langage noble,
les longs monologues ne sont-ils pas radicalement
incompatibles avec l'intimisme du spectacle télévisé ?
Supportera-t-on l'intrusion chez soi de ces démons brûlants
que sont les tragédiens ? Ce texte en vers écrit trois siècles
avant la T.V. pour être joué dans le style théâtral de l'époque,
en respectant les règles et les conventions du spectacle au

                                                                                                        
sa femme et ses enfants, parmi les souvenirs de son exploit) et "comme s'il y
était" (Bombard en "invité supplémentaire" au foyer de chaque téléspectateur)".
(Radio-Cinéma, 25 août 1957).
1  L'expression est de Marcel L'Herbier, Radio-Cinéma, 19 janvier 1958.
2  En 1956, aux quatre studios alors en service rue Cognacq-Jay, s'ajouteront les
trois studios des Buttes-Chaumont.
3 Radio-Cinéma, 31 janvier 1954. "L'essence de la TV, estime plus largement
Bazin, est d'abord de faire pénétrer la vie et le monde chez chacun de nous"
(Radio-Cinéma, 8 juin 1958).
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17ème siècle, est-il adaptable à ce nouveau moyen
d'expression ?"1.

Deux semaines plus tard, dans son compte-rendu de l'émission, la
journaliste constate :

"En nous mettant face à face avec le regard brûlant
d'Hermione, le visage bouleversé d'Oreste, les larmes
d'Andromaque et la passion de Pyrrhus, la mise en scène de
Claude Vermorel altérait sans doute l'essence même de la
tragédie classique".

Mais elle reconnaît aussitôt que sans un tel face à face avec les
personnages,

"les imprécations d'Hermione et les fureurs d'Oreste n'auraient pas
trouvé dans nos appartements étroits l'écho qui leur convenait"2.

En décembre 1958, Jean Kerchbron voudra à son tour monter
Bajazet comme "une tragédie à mi-voix", de manière à mettre la
pièce "à la mesure d'une seule personne : le spectateur chez lui"3.

Tout au long des années 50 et au début des années 60, c'est
principalement en misant sur les ressorts dramaturgiques de la
parole et de la voix que les réalisateurs vont peu à peu découvrir et
expérimenter le parti qu'ils peuvent tirer de l'adaptation de
nouvelles ou de romans4. Le point commun aux mises en scène les
plus novatrices de cette période, outre les recherches plastiques et
figuratives liées aux dimensions de l'écran, est le souci constant de
considérer le téléspectateur comme un interlocuteur que le récit
prend à témoin. Le critique André Brincourt résumera plus tard
cette conception partagée par la plupart des réalisateurs de

                                                
1  Radio-Cinéma, 22 février 1953. Je souligne.
2  Radio-Cinéma, 8 mars 1953. Je souligne.
3  J. Arbois, Radio-Cinéma, 14 décembre 1958.
4  Lorsque, en 1953, Marcel L'Herbier conçoit la possibilité d'adapter, pour la
première fois, un roman pour le petit écran – Adrienne Mesurat de Julien Green –,
il s'appuie sur l'alternance de trois voix : la voix parlée de l'héroïne, la voix
intérieure de sa conscience et une voix de commentaire. (Radio-Cinéma, 5
décembre 1953).
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dramatiques : "La télévision est un tête-à-tête (...). A la télévision,
ce sont aussi et d'abord les mots que nous entendons de près"1 .

                                                
1  A. Brincourt, La Télévision, Notes et maximes, Hachette, 1985, p. 62 et 63.
Journaliste au Figaro, A. Brincourt fut un des critiques les plus influents des
années 60.


